На диком фронтире Орегона 1820-х годов застенчивый, добрый повар по прозвищу Куки и предприимчивый китайский иммигрант Кинг-Лу завязывают нежную дружбу и затевают маленький бизнес, тайком сдаивая молоко у единственной в округе коровы богатого землевладельца, чтобы печь и продавать лакомства. Их хрупкая мечта наталкивается на жёсткие законы фронтира. Тихая, нежная и грустная драма Келли Райхардт о дружбе и заре капитализма.