Через ностальгические воспоминания рассказчика оживает быт советского провинциального городка середины 1930-х: одинокий, преданный делу и идеалам начальник уголовного розыска Иван Лапшин, его друзья, безответная любовь и опасная работа — всё на пороге надвигающегося сталинского террора, о котором герои ещё не подозревают. Гипнотическая, документально-достоверная и меланхоличная драма Алексея Германа.
